父亲的车，是我记忆里引以为豪的车。
1978年，懵懂的我——一个刚满7岁的小丫头片子，斜跨上妈妈亲手缝制的蓝布书包，父亲将我抱上28寸自行车前的横档，既而又敏捷地转身将大我半岁的堂兄拎上了后座，便骑上座椅两脚用力一蹬，我们便兴高采烈地向小学堂出发了。
一路上，凹凸不平的煤渣小道常常会高高地弹起又落下，虽然每一次弹跳都会颠得屁股生疼，但我依然会一见路上有人，便炫耀似的把手中的车铃按得清脆响亮，还得意的趁机向路边的伙伴扮个鬼脸，那感觉绝对超爽。嘿！谁让我有一个当小学教师的父亲！
三十岁的父亲骑车风风火火，最刺激的要数过桥了，每天来来回回四趟，每趟都会经过四、五座水泥桥，在我们堂兄妹俩的一声高过一声的“冲啊！”“加油！”声中，父亲如同脚踩风火轮，弯腰弓背一阵猛蹬，就冲上了桥中央的制高点，还没来得及换口气，又是一段下坡猛遛，风儿划过脸庞，舒爽惬意，接着又是一波冲击与起伏。
很快，父亲的车成了坎坷钢渣路上的一景，有谁见过乡村自行车杂技表演？这表演者就是父亲。父亲的车，前面是小我三岁的妹妹和堂弟，后面是我与堂哥，一辆车，五个人，羡煞了同村小伙伴。明显得，父亲的车重了、慢了，碰上大风，上下坡还得靠后座的我们轮流下去推一把，但父亲从不叫苦。只要听说学校旁边的小庙空地上晚上有放露天电影，他就会摸着黑黑的夜路，小心翼翼的载着我们去赶场。
1982年夏天，父亲开始教我骑他那辆已历尽沧桑的老爷车，因为我将要去三里以外的中学读书，父亲工作忙，不能天天带我早出晚归了。可矮矮的我，哪里够得上齐胸高的坐垫，虽说学会了穿“三角档”踩车踏，但最终只能放弃骑车，改而每天来回一小时枯燥的步行，无奈地加入了“望车兴叹”族。那段日子，可真想念父亲的老爷车，想念老爷车上的快乐时光。
捱过了三年漫长的岁月，风里来、雨里去，我考进师范了，可以住校了，双腿总算解放了！报到那天，父亲早早起身，把前一天晚上笨拙地一针一线缝制的被子（这之前，我还从没看到父亲动手缝过被子呢），打了结实的包裹，捆在自行车后座上，一直骑到了城里。顾不上擦去满脸的汗水，忙不迭为我整理床铺，搭起蚊帐，父亲才舒了口气，再三叮咛马上要分别一周的我，注意这，注意那，在九月的大太阳下骑上了归途。
哦！父亲的车，驮着我离家的行囊，留下了沉甸甸的期望！
以后的几年，父亲年岁渐渐大了，但“风中独行”的他，倒也不必超负荷滚动车轱辘，他骑车的身姿依旧挺拔。双脚撑的老爷车也鸟枪换炮，变成了铮亮的“单脚凤凰”，闲暇时，他还会打理打理漂亮的“新伙计”。
转眼间，我也有了自己的孩子，父亲眼看着仅七个月大的小孙孙坐在我单车后座上歪歪扭扭，心疼的坚决不同意我带她上班。于是，我又坐回了久违的父亲单车，已不是记忆中的风风火火，但却慢慢的、稳稳的。但我猛然发现快年过半百的他，正驮着一家三代，心头涌动的依恋，竟恍如童年。
我臂弯里的小不点渐渐长大，忽然一天，啊哈！父亲的自行车不见了，取而代之的是会突突叫的“木兰”摩托，爷孙俩头戴钢盔，美美地遛了一大圈。啊，父亲的车进入机械化摩托部队啦！驶上宽敞的柏油路，摩登潇洒。
哦！父亲的车，见证了时代的变迁，告别了尘土满天的坎坷路！
如今，父亲出门还是以车代步。而那28寸车，也许早已风化在某个地方了，那奔驰的“木兰”，也早已不见了踪影……
父亲现在的车，不怕雨淋，不怕日晒，冬暖夏凉，最受益的是妹妹那个八岁的胖儿子，他逢人便说：“妈妈小时候，坐的是爷爷的脚踏车；哥哥小时候，乘的是爷爷的摩托车；而我从小坐爷爷的小轿车。看来，在我们家，爷爷最疼的是我！”
哦！我的父亲，早已是两个孙儿的爷爷，也早已不能一个手就将我高高举过头顶。但记忆中风风火火的他，稳如泰山的他，潇洒驰骋的他，骑着他的车，会永永远远行驶在父亲爱的港湾里，永永远远亮丽如新！
父亲的车，永远让我引以为豪！ |
