瞬间书写传奇——1981年世界杯给了中国女排这样的机会。“传奇”背后，是中国人振兴“三大球”的狂热梦想，但这背后，更是一个民族在自信心逼近低谷时的强烈反弹。女排精神成为振奋“文革”后中国人民的强心针，成为激励12亿人的精神源泉。于是，体育比赛的胜者成为了民族英雄，打球也成了“国家大事”。
女排恰逢其时成为新时代英雄
“三大球不出线，我死不瞑目！”“文革”结束后，实现贺龙元帅的希望成为中国体育界的头等大事。1976年6月，袁伟民出任中国女排教练。“五连冠”和“国家精神”的传奇由此诞生。
传奇的开始是痛苦的。在福建漳州排球基地的草棚里，女排姑娘们承受着近乎残酷的训练。陪伴她们的还有中国男排——为在逆境中求生存，男女排从那时起就在训练中落实了“三从一大”(从严、从难、从实战出发、大运动量训练)的原则。
改革元年，中国男、女排分别取得了世锦赛第7名和第6名的成绩。1979年的亚锦赛上，中国女排战胜日本队，夺得冠军。在简陋的运动场里，排球热在逐渐升级。
1981年，正值“三大球打翻身战”的关键时刻——中国男足备战世界杯预选赛，女排也将参加日本世界杯。当时在原国家体委宣传司供职的鲁光接到任务，到两队考察备战情况。根据女排训练事迹，鲁光完成了报告文学《中国姑娘》。十几天后，此文借着女排夺冠而一炮走红。
1981年11月16日，第三届女排世界杯决赛开始，中国队以3∶2艰难战胜东道主日本队。最后一个球落地，姑娘们抱头痛哭。守在收音机和电视机前的中国人更是血脉贲张。人们聚集在天安门广场，彻夜高呼“中国万岁，女排万岁！”
第二天，国内几乎所有报纸的头版都在渲染女排夺冠。《人民日报》头版头条启用鲜红的大标题：“刻苦锻炼 顽强战斗 七战七捷为国争光——中国女排首次荣获世界冠军。”旁边还配发了评论员文章：《学习女排，振兴中华——中国赢了》。“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现？”——体育比赛的胜利，上升到了激励整个民族精神的高度。
在同天的《体育报》上，时任妇联主席的邓颖超发表了题为《各行各业都来学习女排精神》的文章。奋勇拼搏的“女排精神”由此叫响。这些民族英雄从日本荣归故里时，当时的国家领导人万里、习仲勋等亲自到机场迎接。此后的一个月，几乎所有中国人都沉浸在女排胜利的狂喜中，那些本来普通的女孩，在人民大会堂开了庆功会，到各部委机关作了报告。
“当时刚刚粉碎‘四人帮’，改革之初，亟需强化一种民族精神，增强民族凝聚力。”中央人民广播电台记者王延辉说，当时他还是国家男排的一名运动员。这种背景下，中国女排恰逢其时地成为了新时代的英雄，和改革阵地上迎风招展的旗帜。
郎平：打球成了国家大事
在政府和媒体的引导下，全国各行业掀起了学习女排的热潮。学校、工厂、街道上，则写满了“学习女排精神”的标语；一位河北廊坊的小学生，至今还保留着《向女排大姐姐学习》的日记。而据鲁光介绍，中国女排拿冠军后曾到北大举行过一次见面会。她们人未到，人群已经从大礼堂门口蜿蜒到校门口外数百米。原定在礼堂举行的活动，由于观众过多，不得不改到了体育馆里举行。热情的人流中，有“天安门城墙”之称的拦网高手周晓兰被卷到了未名湖旁边，然后被高高抛起……
作为袁伟民的助手，邓若曾当时还负责处理来信。一位参加对越反击战的战士寄来了一个满是弹洞的钢盔；一位青年则寄来了他的血书。女排夺冠时已是初冬，湖北的渔民冒着严寒，从池塘里捞了一条两斤多的武昌鱼，联系空军连夜空运到队里。
到了后期，媒体开始大力宣传“学习女排要落到行动上来”。诸如“某工厂女工看了女排的事迹之后，每天早来晚走，精心操作，班产量天天超额完成计划”；“某煤矿工人看完女排比赛之后，自觉加义务班，日日超产”等。为此，《人民日报》还开辟了“学女排，见行动”的专栏。
“我扣球的形象都上了邮票，女排的集体照做在了日历上，还有纪念币、纪念章，像民族英雄一样。”郎平的自传《激情岁月》这样描述那时的情形，“逼着你只能上不能下，打球已经完全不是我们自己个人的事情、个人的行为，而是国家大事。我自己都不属于自己，女排是一面旗帜……女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征”。
被舆论神化的一群人
此后五年，中国女排每逢重大比赛的决赛都遭遇东道主，但总能上演大逆转，屡屡获胜。她们迎来了“五连冠”，中国社会对于她们的崇拜一次甚于一次。“当时女排出国访问，所到各处都有警车开路。”《体育报》资深排球记者黄志文回忆。
女排的影响也波及到了海外——1984年洛杉矶奥运会上，女排奋勇夺得“三连冠”后，回国途径新加坡。“队伍未到，邀请女排吃饭的餐厅已排起队来。”黄志文说。
在国庆35周年游行时，组织者特意给女排单独安排了一辆花车，两名教练和所有队员都站在车上，作为民族英雄接受山呼海啸式的欢呼——这也是此后任何运动员再没享受过的荣耀。到了后期，女排以及教练袁伟民已完全被舆论神化。袁伟民的执教之道，多年来，一直被排球界称道。“如今看来，当时的宣传的确有些过了。”黄志文说。
女排比赛时经常会出现这种情况：大比分落后，袁伟民叫暂停或换人，一下子反败为胜。观众就把这样的临场指挥看作袁伟民的神奇招数。只要袁伟民一扬手，所有人就长舒一口气，觉得中国队赢定了。
国人印象最深的，是1984年洛杉矶奥运会的女排决赛，预赛中中国队输给美国队。由于美国人赢得了心理优势，决赛之初势不可挡。当第一局打到14:14的关键时刻，袁伟民换上侯玉珠发球，第一球直接得分，第二球破对方二传进攻得分，拿下——这奠定了全场最终胜局。这两球被奉为经典，侯玉珠也因此“成名”。
多年之后，袁伟民坦言：“其实当时就是没办法了，想换侯玉珠上去试试。”而侯玉珠则坦言，自己发球的时候，紧张得连球网在哪里都看不见了，完全是下意识的动作。而美国队一看换人发球，以为有什么奥妙，自己先乱了阵脚。
旁读
女排“脊梁”今何在
1984年后，第一代女排姑娘纷纷退役。退役后的她们大多成为处级干部。如今，“老女排”有半数定居海外，留在国内的也都进入体育界领导层，或成了身价不菲的商界精英。
曹慧英(副攻手)
“文革”后中国女排第一任队长。1982年，28岁退役后进入北京体育学院进修，毕业分配到原国家体委的中国国际体育旅行公司任副总经理。1990年代初，曹辞职随丈夫自办公司，从事体育文化领域内的经纪业务。她创办的“曹慧英国际体育文化公司”在北京颇有名气。1997年，曹慧英全家移居加拿大。
孙晋芳(二传手)
女排第二任队长。1983年，因严重伤病，有“神二传”之称的孙晋芳，28岁退出国家队。之后，孙出任江苏省体委副主任，分管全民健身和体育推广经营等工作。
2001年初，孙晋芳调至国家体育总局体育彩票管理中心担任主任。此后至2003年，中国体育彩票销售大幅度攀升。2003年，为备战雅典奥运会，体育总局又将其调入国家网球管理中心，担任主任至今。中国女子网球队之后取得重大突破：2004年，李婷、孙甜甜在雅典奥运会上夺得了女网双打冠军；2006年，郑洁、晏紫在四大满贯赛事上两获桂冠；李娜摘下首个WTA赛事单打冠军等。
张蓉芳(主攻手)
女排第三任队长。世界排坛最矮的主攻手之一，但其强大的网前杀伤力被称为排坛奇迹。洛杉矶奥运会后，27岁的张蓉芳退役，出任四川省体委副主任，与中国前男排二传手胡进结婚。
1986年，中国女排因内部变故又把她推到前台。距世锦赛仅三个多月，袁伟民让她出任中国女排国家队主教练。当时不到30岁的张蓉芳既无执教经验，又怀有身孕，但带领中国女排实现了“五连冠”。
1987年后，张任国家体育局训练局副局长、排球管理中心副主任；丈夫胡进曾两次任中国女排主教练。如今，她担任国家体育总局排球运动管理中心党委书记、副主任，中国排协副主席。
郎平(主攻手)
女排第四任队长。世界三大扣手之一。1985年，25岁的郎平退役后进入北京师范大学外语系读英语专业。1987年4月以公派自费身份，赴美留学。1988年攻读新墨西哥州大学体育管理系现代化专业硕士研究生学位资格。其间历任八佰伴全明星队和世界超级明星联队主教练。
1995年2月回到北京任中国女排主教练，当时女排成绩滑至世界第八。同年她率队获得世界杯女子排球赛第三名；1996年率领中国女排夺得亚特兰大奥运会银牌。1999年3月，因身体状况不佳而辞职。
此后出任意大利摩迪纳队主教练，同样战绩辉煌。2005年，任美国女排主教练。今年8月，郎平将带领美国女排参加北京奥运会。
陈招娣(接应二传)
因左胳臂严重受伤，吊着一只手坚持上场，获得“独臂将军”的称号。由于腰伤，1983年28岁时退役。之后就读北京体育学院，毕业后担任过八一女排和国家青年女排的主教练。经历两次手术后，转任中国女排领队，协助当时的主教练胡进。1992年底，返回总政文化体育局。1993年任中国人民解放军总政治部宣传部文体局副局长，1998年升任局长。
2006年中央军委正式批准陈招娣晋升少将军衔。2007年，任中国人民解放军总政治部宣传部副部长，同时兼中国排协副主席一职。
杨希(主攻手)
当年被称为中国的“山口百惠”，1982年26岁时退役。1985年开始从事商业活动。后留学美国，攻读心理学研究生。回国后投身房地产，创办“腾达”房地产开发有限公司。
周晓兰(副攻手)
由于拦网出色，被誉为“天安门城墙”。洛杉矶奥运会后退役。27岁退役后进入上海体育学院学习，之后就职于国家体委。1995年辞去公职，随丈夫、前中国男排侯晓非定居美国。最初，在乔治华盛顿大学做排球教练，后在马里兰州爱德华市的一家医疗器材公司做工程师。
朱玲(副攻手)
当年有“海曼克星”之称，1984年，27岁退役后任四川省运动技术学院党委副书记，带职入四川大学学习。与四川男排原二传手杨涛结婚。
1988年，被提拔为四川省体委副主任，2004年任省体育局局长。
梁艳(副攻手)
女排“五连冠”唯一全程参赛选手。1987年退役后，26岁的梁艳到中国人民大学新闻系学习。到《新体育》杂志社当了4年编辑，后下海创办“梁艳体育广告公司”。目前，梁艳的君达广告公司业务辐射国内外。
侯玉珠(主攻手)
被中外记者称作中国队的“秘密武器”。1986年退役，就读对外经贸大学。1990年下半年加盟德国斯图加特俱乐部，1993年中止合同，代表福建女排参加第7届全运会。同年底，奉郎平之召，赴香港加盟八佰伴明星联队，1994年底回到内地。现任福建省体育局竞赛管理中心主任，兼中国排球协会副主席。
杨锡兰(二传手)
1989年，28岁时退役，极欣赏她的国际排联主席阿科斯塔亲自挽留。后介绍其去瑞士洛桑奥委会总部工作。再到国际奥委会的奥林匹克博物馆，又到联合国在瑞士的机构工作，因身体原因辞职。近两年杨锡兰基本在治病，同时照顾家庭。
姜英(主攻手)
1988年，25岁的姜英退役。1990年6月与丈夫到澳大利亚，担任南澳洲体育学院女排训练队教练，连续6年在澳大利亚女排联赛中获得冠军。2003年，姜英辞职，相夫教子。2004年底，澳大利亚排协邀请她出任澳国家女子排球队教练。
